張曼娟攜新散文集與讀者交流：中年想找到真正的篤定便是閱讀

8月16日下午，臺灣散文名家張曼娟攜最新散文集《我輩中人：寫給中年人的情書》在2019上海書展期間與讀者見面。這本書被讀者稱之為：是一本寫給準中年的教科書。中年，到底意味著什么？張曼娟從自己的親身經歷出發，在就本書的內容對中年問題進行了深入交流。

從單身女性到照顧者的中年人生

張曼娟早年以小說集《海水正藍》出道，此后的她筆耕不輟，在大學執教，給孩子們開設“小學堂”，她是臺灣歷史上第一個當化妝品廣告的女作家，也是第一個走上T型臺的女作家。不拘束、獨立的個性，使得張曼娟成為眾多臺灣女性的榜樣。20年前，她在采訪中對記者透露說：作為資深的單身女’，她要挑戰50、60歲的單身。如今，無懼年齡壓力的張曼娟邁入當初所言的中年階段，卻遠比她想象的更為艱辛。

談到是什么促使她要寫這本中年人的書，張曼娟介紹，將近3年前90高齡的老父罹患急癥，家里的生活遭到重擊，變得四分五裂。她奔波在心臟科、精神科、泌尿科、骨科、牙科、神經內科、消化科，陪伴著父母候診，原本秩序井然的中年生活在父母相繼患病引發的生活全方位失序中轟然而至。她說：“在擔憂焦慮的日與夜，我真正意識到自己老了，不再年輕。”

從面對生命中的變動開始，這變動不是天光云影共徘徊，而是泥石流般的崩塌與毀壞。于是她在等待的零碎時間里，一點一點地拼湊出陪伴并承擔父母老病的意義，寫下一系列“照顧著老去的父母，才真正理解人生”專欄，在網絡上與數百萬名照顧者分享。張曼娟透過這段照護父母的經驗，重新觀照自己的中年人生。不斷追求自我實現、自我突破的她，對人生也有了新的理解。

如同張曼娟所經歷的一樣，對于很多獨生子女來說，也許就是父母生病的一瞬間，中年就來了，這其中的心酸、艱苦只有照顧者自己能理解。張曼娟的父親對她一生呵護，沒有因為她是女孩而輕視她，給予了她很多珍視與疼愛。她相信，每個孩子成長的過程中，都與父母有千回百轉的糾結，不足為外人道的種種。于是到了最后，有人選擇了承擔，有人選擇了逃避。

中年想找到真正的篤定便是閱讀

在本書中，除了從照顧者的身份出發，談及子女在照顧年老父母之時的心理自助、心理共建等方案之外，張曼娟用將近三分之二的篇幅講述“如何成為‘大人’”。比起照顧父母，在各種規訓與束縛中，自我的突圍或許才是我們一生的課題，這也是張曼娟實踐走出的經驗之路。在這個“成為大人“的路途上，“做自己”是一個老生常談的話題，但又是很多人一生尋而不得的主題。“年輕時候為了討人喜歡，我幾乎是無法拒絕別人的。”而后來，她發現“自己才是自己的知己，自己就是自己的見證”。

在張曼娟看來，“做自己”是我們在“成為大人”路途上不斷去尋找的，更是在年輕之時無所顧忌的姿態。她說：“年輕歲月最好的浪費就是‘愛’與‘迷途’，從愛中我們學習去了解他人的喜怒愛欲，在迷途中我們才能看見意料之外的風景。”

 “年輕時追求的是經濟獨立，有了經濟條件之后，脫離原生家庭才能生活獨立。這樣的獨立，其實是在為建立新家庭與長久責任作準備，直到中年，發覺原本擁有的東西都在流逝，坐在流沙高塔上的感覺是很驚惶沮喪的。”那么又該去哪里尋找心靈獨立呢？在張曼娟看來，中年要想找到一種真正的篤定，便是閱讀。當她沉溺在父母患病的重壓之時，是閱讀挽救了她。

中年，對很多人來說，是一個“壓力山大”的年紀，但是，張曼娟用這本書卻告訴我們，“中年無關年紀，而是心態。”所謂“我輩中人”，意味著無論你身處中年或是即將邁入中年，我們都可以一起學習，共同承擔、分享，成為“大人”，成為“照顧者”，成為“自己”的過程。

                                                                                        （揚子晚報/揚眼記者 蔡震）